“姐姐，我现在特别想写作业……”这是一个在地震中死里逃生、如今被临时安置在四川绵阳九洲体育馆的10岁的小男孩对记者说的话，他的爸爸妈妈，已经四天四夜没有消息了；也许，他从此将成为孤儿……

书包被埋在了轰然倒塌的教学楼里，被埋的还有平时一起嬉笑玩乐的伙伴。

失去了伙伴，他们，还会失去爸爸妈妈吗？在四川绵阳九洲体育馆一楼，记者走进了这个临时之“家”，走进了这群有可能成为单亲儿童或孤儿的小孩。

突如其来的灾难让他们变得沉默

四川绵阳九洲体育馆人山人海。随地打铺盖，临时搭帐篷，这里，成了来自北川等重灾区灾民临时的家。

体育馆外临时架起的公告栏上，贴出了一叠又一叠的纸，上面密密麻麻都是这两天被陆续送到这里临时安置的灾民的名单，短短两三天，在这里临时安家的灾民数字已达到5万人。另一侧的墙壁上，贴满了大大小小的寻找亲人的榜单，生的希望，或许就在这一张张写得歪歪扭扭的字条上。

寻亲的人络绎不绝，他们在馆外焦急地搜寻着亲人；而在体育馆内一楼，更有许多无家可归、翘首期盼着爸爸妈妈来接他们回家的孩童。

体育馆一楼基本都是全封闭管理，受灾人员太多，为了减少孩子受感染的机会，警卫人员监管得十分严格，没有随随便便让外人进入。寻亲的家长要找孩子，只能在门口向管理人员报上孩子的名字，然后由工作人员查找核实名单，才被允许与小孩见面。

费了很大的劲，记者才走进了这群孩子中间。

偌大的体育馆里，基本都是大大小小的孩子，最小的也才6、7岁。地板中央铺上了几床大地毯，这是孩子们睡觉的“床”；每两三个人都有一床由红十字会捐赠的棉被。孩子们心思各异，本该活泼乱跳的小孩子，一下子却像蔫了一样，毫无生机。北川小学上一年级的小刘鑫，看着身边的小伙伴陆陆续续接到家长的消息，他却显得越来越沉默。小刘鑫的爸爸在成都打工，已经一年多没有回家，妈妈做什么，他摇了摇头说不知道。一场突如其来的灾难让他一下子明白了什么是“地震”，但代价却可能很大——有可能再也见不到爸爸妈妈了。

“爸爸会开着三轮车来接我吗？”

10岁的小刚个头很小，是北川小学五年级的学生。地震发生那时，他和同学们正在上课。突然间，桌子“哐当哐当”左右晃了起来。还不知道是怎么回事，老师就大喊：地震了！快跑！小刚来不及想，跟着其他同学，拔腿就想往外跑，谁知裤子给课桌边的铁丝钩破了，小腿上的血直淌了出来。就在他低头想捂住出血口的时候，突然之间，像掉进了深渊一样。“我就觉得头晕，人直往下坠，就像从空中掉下来一样。” 过了一会，他才发现，自己已经重重地摔在了一堆沙石碎瓦之间，山上都是灰。这才发现，教学楼一楼的天花板砸到了一楼。来不及多看，老师把孩子疏散到了外面的操场上，在那里，幸运活下来的孩子们度过了一个难眠的晚上。

小刚是个腼腆的孩子，当记者问他爸爸妈妈在哪儿的时候，一旁围着的小孩一个劲地争相喊着：“在外面要来看我呢！”小刚沉默着，不愿开口，一个劲地攒着手里的矿泉水瓶，张了张嘴，又很快地低下了头。

爸爸妈妈已经三天没有消息了。晚上睡不觉的时候，小刚一直在想：爸爸还会开着三轮车来接我吗？妈妈在那一家做活儿的小餐馆里忙完了吗？想着想着，他就会低头看看脚上的运动鞋，那是地震前一天爸爸从集市上给他新买的崭新的运动鞋，没想到第二天，却像变魔术一样，已经成了一双沾满污泥的鞋子了。小刚的眼里，写满了心疼。

“姐姐，我会很勇敢的！”

这是一个活泼又懂事的小女孩：大大的眼睛，口角处两侧的牙齿掉了，露出两个小洞；笑起来，浅浅的酒窝很是可爱；穿着一双浅红色的有些偏大的鞋子。她叫小容，8岁，家在北川擂鼓四队。妈妈眼睛看不见东西，也没法干活，家里就靠爸爸种田。“可是妈妈做饭的时候，就像她有眼睛的时候一样，特别地方便。”小姑娘特地把“特别地”几个字说得极有韵律感，轻灵得很。

小容是住校生，平时住在北川擂鼓小学，一到周末才回家。妈妈很少下地干活，小姑娘一到周末做完了作业就到地里帮爸爸的忙。在小孩子的眼中，田里的活儿通常都很闷，可是小姑娘却自个儿从其中发掘了不少乐趣：“有好多好多的小动物陪我玩，蝴蝶呀，小鸟呀，它们很善良，不伤人，也不吃种的粮食。”向记者描述这番场景的时候，小姑娘的脸上洋溢的是童真的快乐。

小容是个懂事的孩子。在家里，她是爸爸妈妈的好帮手，她会洗衣服，还会做饭。“用野桑的树叶，捆成一把一把，加上树枝，然后再点火烧，看到烧旺了，再加上柴块，就行了。”家里的灶台刚刚胸，对一个8岁的小姑娘来说，做一顿饭，那要费上多大的劲！

救出小容的时候，武警叔叔帮她在衣服背面写上了她的名字：“魏永容”。爸爸妈妈没有手机，小容不知道他们在哪儿，什么时候会来看她。地震之后，身边的小伙伴找不到爸爸妈妈，哭得厉害，她没有哭，反而安慰起小伙伴。“来这里后，我还认识了很多小朋友呢。”

“万一……万一爸爸妈妈真的不在了……”她紧紧抿着嘴，停了停，然后认真而又坚定地对记者说：“姐姐，我会很勇敢的！”

本报记者 洪奕宜