《老无所依》海报

一句话点评：科恩兄弟只是借商业片套路还艺术片之魂。前面的打打杀杀不过是为最后的人文关怀作铺垫。

在影片前四分之三的时间里，《老无所依》和所有警匪惊悚片一样，一直乱砍乱杀，血肉横飞。镜头不慌不忙地表现杀人如麻的场面，不紧不慢地扫过血肉模糊的尸体，细致入微、环环相扣、掌控有度，并且时时传达出主创人员在拍摄时的兴致盎然、津津乐道。不仅能有力地抓住喜爱这种类型片的男性观众，对尚能忍受血腥场面的女性观众也未尝不是开阔视野的娱乐项目，可算是商业片中的上品。

据说2007年在美国院线放映时的“媒体综合评分高达94，只比动画片《美食总动员》少2分”。但是，这样的成绩对导演这一行来说，并不是什么了不起的荣耀。把商业片玩转于股掌间，不过是凭借点小聪明或者勤劳肯干，把职业技能掌握娴熟，有了比别人更牢靠更富足的饭碗而已。对出道二十余年，被公认为美国艺术电影界奇才的科恩兄弟，这样的评价不仅算不得夸奖，简直是侮辱。所以《老无所依》还有后面的四分之一。

杀人场面一个都没有了，尽管又有若干人暴死于变态杀手的横行肆虐，但是镜头忽然变得洁净、节制了。导演好像传说中的游侠，在耍尽人间残酷之后，突然间痛改前非，决定金盆洗手。血腥的场面一晃而过，或者干脆只有若隐若现的暗示。情节推进一下子加快，同时出现了与情节主线无关的若干闲笔。影片前面，主要是捡到黑帮巨款，因此疲于奔命的男主人公莫斯与杀手的殊死搏斗，杀得昏天黑地。到后面，他刚和莫名其妙的女人搭讪几句，镜头一闪，竟然已经被干掉了。好像编导对他的下场突然没了兴趣，着急要处理别的更重要的事情。而影片开始时的第一叙述者、汤米-李-琼斯扮演的正义老警察出镜增多。

相对于莫斯和乐于用抛硬币决定是否出手的杀手，老警察显得“哲学”多了。总是一副迷惘而沉思的表情，出口就讨论正义公平等等等等。“老无所依”的含义，则由他和也曾是警察、在执行公务中受伤致残的老父共同点明：借助英国诗人济慈的诗作《驶向拜占庭》开篇的第一句，片名可以直译为“没有适合老年人的国度”———这个为钱为毒品而暴力不止的世界，连年轻人都找不到干净的方式逃脱厄运，又怎么可能让老年人安然度日？

科恩兄弟当初决定改编美国当代小说家科马克-麦卡锡的小说，在动手改编这个剧本时，特意强调故事的时间背景要在上世纪80年代。由于毒品对社会秩序的严重侵害，当时的美国政府也痛下决心，向南美洲的毒品贸易宣战。

没有这个主题的升华，《老无所依》不可能进军戛纳。虽无所获，但毕竟说明该片不是普普通通、没有艺术追求的商业片。科恩兄弟因《难耐的残酷》和《老妇杀手组》两片的不叫好，普遍被认为败走麦城。沉寂三年之后这次再出手，可不是没了艺术品位：他们只是借商业片套路还艺术片之魂。前面的打打杀杀不过是为最后的人文关怀作铺垫，不禁让人想起鲁迅先生的一个说法：“平添一个光明的尾巴。”

遥想科恩兄弟，曾拍出《巴顿-芬克》、《冰血暴》那样较劲的片子，如今粘贴这样一个尾巴，相对于他们的智商，是否不费吹灰之力？用商业片嫁接艺术片，既有了票房，又讨好了评论，今年80届奥斯卡揭晓在即，《老无所依》又炙手可热。何乐不为？但是总觉得少了点什么，太讨巧的事，必然隐含着缺失。莫名其妙的黑色想象力、不按套路出牌的怪异、洋洋得意地冒坏水，那才是他们兄弟俩呢，可惜大为减少了。如今两兄弟都已年过半百，廉颇老矣，少了鲁莽，多了世故？